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EL CEREBRO EN LOS DEDOS

[Interior de un café. Después de una larga sobremesa quedan pocos clientes en el local. La
luz de sol horizontal recorta las figuras]

PRESENTE: Hoy he recibido una invitacidon para una exposicién de Sonia Navarro y Fod.
Estudio compartido creo que se llama.

PASADO: Nunca me ha gustado la palabra estudio para definir el lugar donde trabaja un
artista.

PRESENTE: Un artista, o un arquitecto, un musico: profesiones liberales como dice el
diccionario.

PASADO: Me gusta mas la palabra taller que viene del francés atelier, y antes de astelle —
astilla, viruta— y que habla mas de un sitio donde se realiza un trabajo manual.

PRESENTE: Pues en este caso viene al pelo, ya sabes que Fod trabaja mucho con maderas, y
ambos trabajan con las manos, pero no creo que se pudiera aplicar a la mayoria de artistas
contemporaneos.

PASADO: Ya, ya, estoy algo atrasado pero no tanto. Supongo que también ha cambiado lo
que se entiende por artista. No entiendo ese complejo intelectualoide de ahora. Todo el
mundo quiere parecer muy listo y adornar sus obras con conceptos, citas, un proyecto que
arrope todo lo que hace...

PRESENTE: Las cosas cambian, Los pintores se cansaron de que los llamaran pintamonas.

PASADO: Duchamp dixit. Muy bien Presente, veo que lees algo mas que todas esas revistas
de actualidad y tanto blog intrascendente.

PRESENTE: Para ti todo es mas facil, ya has pasado la criba del tiempo y sabes lo que esta
bien y lo que no.

PASADO: Asi como si en mi jurisdiccién no tuviéramos basura a montones. Digamos que el
tiempo va poniendo a cada uno en su sitio.

FUTURO: Suele ser asi. Aunque a veces a los del futuro nos gusta trastocaros un poco las
cosas.

PRESENTE: Vaya hombre, estas despierto, creia que estabas echandote una siestecita.
FUTURO: El futuro nunca duerme.
PASADO: Tu siempre rodedndote de ese halo de misterio para hacerte el interesante.

[Una camarera trae una nueva ronda de cafés. Presente pide que le echen un chorro de
cofiac al suyo.]

PRESENTE: ¢Entonces vais a venir a la exposicién o no?
PASADO: A ver, informa.

PRESENTE: Sonia suele trabajar con textiles, con patrones, construyendo imagenes en las
que intervienen puntadas, bordados, telas. Lineas de color trazadas a Singer y campos de
color de fieltro o algodén.
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PASADO: Me recuerda a Sonia Delaunay. O a Louise Bourgeois.
PRESENTE: TU siempre con tus referencias.
PASADO: Todo el mundo las tiene.

PRESENTE: Y todo el mundo las tuvo, pero es obvio que cada artista carga con todo lo que
hicieron los demas antes. Hay quien se lo toma como una losa y a quien le gusta viajar
acompafiado.

[Alguien ha tirado una bandeja llena de tazas vacias con el consiguiente escandalo]

Sonia también se puede relacionar con los dibujos de Balenciaga, o los enrevesados mapas
del BURDA, con el trabajo de las mujeres en los pueblos, con los talleres de costura...

PRESENTE: Ya viene la metralla socioldgica...
FUTURO: Déjalo hablar, que ya sabemos de qué vas tu.

PRESENTE: Y Fod, del que supongo que enseguida me vas a decir que te recuerda ciertas
estéticas constructivistas, aunque yo hablaria antes de Imi Knoebel, trabaja con materiales
diversos, reciclados e industriales, pintura y textura, con las dos dimensiones que quieren ser
tres y viceversa, en un viaje hacia la forma entre angulos e ingletes que tiene que ver
también con lo arquitectdnico.

PASADO: Puede estar bien. Si paso de leer la nota de prensa igual hasta me interesa.

PRESENTE: ¢Qué te crees, que el artista es solo un artesano? Una obra que no se soporte
sobre ideas es como un edificio sin cimientos.

PASADO: Vale, pero no necesariamente tienen que ser pedantes ejercicios de ingenieria
mental. Los artistas piensan de otra forma, por eso no son pensadores ni filésofos. Creo que
habéis montado la rébellion de los repelentes nifos vicentes, que no saben hacer una o con
un canuto, pero lo adornan todo con celofan de palabreria y un lacito de Lacan por aqui y
una pegatina de Derrida por alla...

PRESENTE: Ya estas generalizando y ademas andas un poco desactualizado.

FUTURO: No sé, en algo puede tener razén Pasado. El otro dia estaba viendo un episodio de
Mad Men*, y habia un aspirante a cirujano al que rechazaban en el hospital porque no tenia
el cerebro en los dedos. Me gusté la expresién. Por lo que cuentas, creo que Sonia Navarro y
Fod son de esos artistas que tienen el cerebro en los dedos, que necesitan de lo manual para
poder contar cosas, cosas que no necesariamente podrian traducirse con palabras, que tal
vez no necesiten explicaciones de tipo racional sino que precisan de una especie de
inteligencia emocional para acercarnos a ellas.

PASADO: Y hay muchos curators, comisarios, programadores y qué se yo, que no tienen ni
gota de esa inteligencia emocional y por eso quieren vendernos un futuro de ratén de
biblioteca.

FUTURO: Serd un presente, que algo tendremos que decir en mi departamento, espero.

PRESENTE: Pues ya estamos como siempre, hablando por hablar, y sin llegar a nada
concreto. Si no nos aclaramos ni nosotros écomo queremos que la gente se entere de algo?

PASADO: ¢Y no es cojonudo? Saber que nunca sabemos nada.
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[Entra un tipo con un acordedn tocando y pasando el platillo por las mesas]
FUTURO: Pues yo creo que ya se esta haciendo la hora para un gin tonic.

PRESENTE: Eso si que es tener el cerebro en la punta de la lengua.

* N. del A.: Mad Men, serie de television que refleja la vida de los publicistas americanos de
la avenida Madison de Nueva York en el transito de la década de los cincuenta a los sesenta.
Una serie especialmente valorada por su disefio de produccion, un prodigio de
reconstruccién/creacion de la estética de aquellos afios. El vestuario cuida especialmente las
combinaciones de color y tejidos, los estampados con los lisos, los angulos rectos con los
volimenes ligeramente ondulados. Y de ahi, los trajes y vestidos, el mimo con los tejidos se
pasa a las tapicerias y cortinas. Los muebles, en los que predominan horizontales y verticales,
el optimismo de una era —la era de los Eames— en la que al movimiento moderno se le afiade
un toque sexy, una época en la que todo parecia posible. Y ese gusto por lo artesano y lo
disefiado, el corte y la confeccién, la formica y un constructivismo pop, también pueden
rastrearse en la obra de Sonia y Fod. Esto es apenas parte de lo que los une, porque cada
uno aporta su fuerte personalidad para que sus caminos no sigan una estrategia paralela sino
que hayan ido acercando o alejandose en los Ultimos afios de una manera puramente casual.

Ambos tienen una querencia por saltar del espacio pictdrico, por traspasar el espejo y vivir en
un espacio y una época —ésta, la suya— en la que todo sea posible.

Angel Mateo Charris
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